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As dores e as delícias de lembrar a ditadura no Brasil: 
uma questão de gênero1





Resumo. As lembranças sobre participação em organizações de esquerda e, inclusive, 
na luta armada durante a ditadura militar no Brasil têm sido estimuladas pelo momento 
político no país que, desde meados dos anos noventa, levou ao poder personagens que 
tiveram destaque nestas lutas de resistência. As narrativas de algumas mulheres têm sido, 
também, permeadas por avaliações instruídas por suas identificações com o feminismo. Em 
outros casos, são os próprios familiares que exigem o silêncio. Desta maneira, a memória 
do passado recente vem formatada por múltiplos constrangimentos.
Palavras-chave: mulheres, relações de gênero, ditadura, memória, silêncio.
Abstract. Memories of participation in left-wing organizations, including the armed 
struggle during the military dictatorship in Brazil, have been stimulated by the political 
moment in this country that, since the mid nineties, has brought to power names that 
stood out in those resistance movements. Th e narratives of some women have also been 
permeated by evaluations instructed by their identifi cation with feminism. In other cases, 
it is the family members themselves who demand silence. In this manner, the memory of 
the recent past comes to us aff ected by multiple constraints.
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De maneiras muito diferentes, cada pessoa vive os chamados “grandes acon-
tecimentos da História”. Por mais que as narrativas historiográfi cas tendam a tornar 
homogêneas estas vivências, as próprias fontes têm mostrado a diversidade com que 
os acontecimentos repercutem nas vidas, modifi cando os percursos ou, às vezes, até 
não interferindo no cotidiano. A questão que queremos apresentar é a maneira como 
a questão de gênero e o interesse familiar atravessaram a forma como muitas mulheres 
lembram – ou fazem questão de esquecer – a sua própria atuação ou de familiares 
nas lutas de resistência à ditadura civil-militar, ocorrida, entre 1964 e 1985, no Brasil.
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4 Ação Libertadora Nacional, dissidente do Partido Comunista Brasileiro, fundado em 1967 sob a direção de Carlos Marighela, cuja proposta principal era a resistência armada 
à ditadura.
5 Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares, fundada em 1969 pela fusão da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) e COLINA (Comandos de Libertação Nacional), organi-
zação na qual ela militava anteriormente.
6 Partido Comunista do Brasil, fundado em 1962, logo após a dissidência de importantes líderes do Partido Comunista Brasileiro – PCB.
Sabemos que nem todas as pessoas viveram este 
período da mesma maneira. Estar no campo ou na cidade; 
viver numa pequena cidade ou numa grande; estar próxi-
mo dos lugares onde ocorreram grandes manifestações; 
guerrilhas; ser jovem, idoso, adulto ou criança; pertencer 
às camadas médias; ser estudante universitário ou se-
cundarista; estar engajado em partidos de esquerda; ser 
homem ou mulher; e, fi nalmente, ter se identifi cado com 
o feminismo ou outros movimentos do período defi niu 
como lembrar, atualmente, o período da ditadura no Brasil. 
Enfi m, inúmeras contingências defi niram a participação 
e a reverberação na vida de cada um, infl uindo no que 
lembram e narram deste período.
O aniversário de quatro décadas do golpe militar 
de 1964, no Brasil, também criou uma onda de relatos 
na imprensa, tais como entrevistas e textos sobre os 
“desaparecidos políticos”; tratam, também, de mortes, 
torturas e de sobreviventes. Entre estes últimos, alguns 
ocuparam, no início do século XXI, posições-chave no 
governo brasileiro: o ex-ministro-chefe da casa civil, José 
Dirceu, era um líder do movimento estudantil, ligado à 
ALN4; a presidente eleita em 2010, Dilma Vana Rousseff , 
era ex-militante da VAR-Palmares5; o deputado José Ge-
noino Neto, ex-presidente do Partido dos Trabalhadores, 
participou da guerrilha do Araguaia como militante do 
PC do B6. Enfi m, o que se pode observar facilmente é que, 
desde meados dos anos noventa, emergiu todo um discur-
so, baseado na memória, que relata feitos, ações, prisões, 
torturas sofridas nas mãos da repressão do regime militar. 
Estes relatos, por sua vez, passaram a ganhar cada dia mais 
legitimidade. Personagens que, durante o período militar, 
eram desqualifi cados por serem considerados “comunistas” 
– mesmo não comungando esta ideologia – passaram a 
ganhar “status” de heróis. Seus relatos são requisitados, 
suas memórias são revisitadas. 
Entretanto, nem todas as pessoas que participaram 
desta resistência à ditadura, indiretamente ou através de 
familiares, possuem as mesmas narrativas heroicas. Entre 
as narrativas que divergem destas heroicizações, queremos 
destacar as que fazem, hoje, as mulheres que se identifi ca-
ram com o feminismo – as quais, muitas vezes, permeiam 
suas narrativas com ressentimentos – e aquelas que prefe-
rem o silêncio; desse modo, queremos problematizar essas 
narrativas com recurso ao gênero. 
O que focalizamos são narrativas de ex-militantes 
dos grupos de resistência à ditadura no Brasil, baseadas nas 
memórias. Algumas foram coletadas pela metodologia da 
História Oral; outras foram publicadas na forma de en-
trevistas, depoimentos ou autobiografi as. Algumas destas 
pessoas tornaram-se feministas. Enfi m, o que queremos 
é articular a memória da resistência à ditadura militar no 
Brasil com gênero e memória familiar.
Os dados que apresentamos fazem parte de um 
projeto maior desenvolvido  no LEGH  – Laboratório 
de Estudos de Gênero e História da Universidade Federal 
de Santa Catarina. Este é um projeto de História Com-
parativa e do Presente. Temos feito estudos em diferentes 
países do Cone Sul, como Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, 
Paraguai e Uruguai – através de entrevistas com pesso-
as  que se identifi cavam com  o feminismo, entre 1960 
e 1990, e com as pessoas que participaram de movimentos 
de resistência às ditaduras, nestes países. Coletamos, tam-
bém, outros documentos, como periódicos, livros, proces-
sos judiciais e inquéritos policiais. Entrevistamos pessoas 
que nasceram entre  as décadas de  1940 e  1950. Além 
disso, procuramos as pessoas devido ao seu envolvimento 
em atividades feministas, direitos humanos e da resistên-
cia às ditaduras, inclusive na luta armada. Para contatá-las, 
seguimos nossas redes de contato, acumuladas em vista 
de nossas atividades no IEG – Instituto de Estudos de 
Gênero, da Universidade Federal de Santa Catarina. Estas 
nos permitem conhecer  muitas pessoas envolvidas nos 
temas dos estudos de gênero e feminismo em diferentes 
países, e sua participação na resistência às ditaduras.
As entrevistas foram realizadas nas dependências 
da residência e/ou do trabalho das pessoas contatadas e, 
algumas vezes, em lugares públicos. Levamos em conta 
que as histórias que as pessoas narraram foram infl uen-
ciadas pelo contato conosco, pelo momento em que as 
entrevistas foram realizadas e pela história de vida de cada 
uma. Escolhemos, para este texto, apenas as fontes cole-
tadas no Brasil, ou seja, as entrevistas, os livros cuja fonte 
foi a memória, além de documentos da polícia, periódicos 
de militantes de esquerda e de feministas.
A maioria dos estudos  sobre a guerrilha  rural 
e urbana, no Brasil, surgiu recentemente na historiogra-
fi a nacional. Estes são, em geral, textos muito engajados. 
Reivindicam reconhecimento dos excessos da repressão do 
governo militar contra os militantes de organizações de 
esquerda; exigem reconhecimento da existência histórica 
dos  guerrilheiros; buscam, especialmente as famílias 
dos desaparecidos, nos órgãos públicos, os documentos 
necessários para provar a prisão,  tortura e  execução de 
seus familiares pelo exército, pela polícia política ou gru-
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pos paramilitares. Há, porém, famílias que reivindicam 
silêncio, que querem esquecer o que viveram por causa do 
envolvimento de gente de sua família com a resistência à 
ditadura, pois lembrar seria sofrer novamente.
Há, também, toda uma literatura formada por 
livros de memórias, romances e autobiografi as de ex-
militantes que apresentam suas versões do que ocorreu e 
fazem avaliações sobre os rumos tomados pelas organi-
zações de esquerda, armada ou não, na época. Entre eles, 
podemos citar, por exemplo, os livros de Alfredo Sirkis 
(2008) e Flávio Tavares (1999), que são autobiográfi cos, 
ou os de Paz (1997) e Detrez (1978), que têm a forma de 
romances de aventuras. Outros, porém, negam-se a falar, 
preferem o silêncio. Fogem da entrevista e, muitas vezes, 
pedem que se apague o que já disseram.
No campo da história política, além da publicação 
de documentos, bibliografi a recente e extensa tem anali-
sado o período em questão e as organizações de esquerda, 
juntamente com suas propostas políticas. Foi isso o que 
fi zeram  autores como Gorender (1998), Ridenti et al. 
(2002) e Ridenti (1993). Alguns autores mencionam, 
também, a participação de mulheres na guerrilha e resis-
tência política ao regime militar: nesta direção, encontram-
se estudos acadêmicos, como os de Colling (1997), Lima 
(2000) e de Ferreira (1996), entre outras; além de livros, 
entrevistas, coleções de memórias, como Carvalho (1998) e 
Costa et al. (1980), e algumas raras biografi as, como as de 
Bercht (2002), Moraes e Ahmed (1994) e Patarra (1992). 
A pergunta que  queremos formular é como a 
memória da resistência à ditadura militar é esquecida e 
lembrada e, ainda, como se articula com a memória do 
feminismo; isto porque várias mulheres que se identifi -
caram com o feminismo, nos anos setenta e oitenta do 
século passado, tiveram intensa participação nas lutas de 
resistência às ditaduras e, inclusive, na luta armada. Esta 
questão é formulada devido ao fato de que, nos seus relatos 
baseados na memória, muitas das críticas feitas, hoje, pelas 
mulheres envolvidas na resistência à ditadura ao machis-
mo de seus companheiros estão diretamente ligadas ao 
feminismo, que ganhava destaque nesta mesma época e 
que, desde então, continuou a ser divulgado.
Por outro lado, várias pessoas que sofreram proces-
sos judiciais, que constam dos registros da polícia política, 
que sofreram prisões, demissões, exílios, aquelas cujos 
familiares estiveram submetidos a estes sofrimentos, não 
querem lembrar. Querem apagar de suas vidas, ou da de 
seus familiares, aqueles tempos tão sombrios. São estas 
pessoas e, também, as que se envolveram com o feminismo 
após ou durante sua militância de esquerda que, muitas 
vezes, apresentam posições diferentes da que atualmente 
se evidencia na literatura e na mídia, ou seja, a de glorifi car 
o passado de resistência sem muitos questionamentos.
Os anos sessenta e setenta foram conhecidos, no 
Ocidente, como o período da chamada “Segunda Onda 
do Feminismo”. Iniciado em meados dos anos sessenta 
como feminismo radical nos Estados Unidos e na Europa, 
o feminismo ganhou as ruas e foi divulgado em diferentes 
regiões, ganhando diversas cores e adaptações locais.
No Brasil, os anos sessenta, setenta e parte dos 
oitenta foram vividos sob ditadura militar, acompa-
nhando o que acontecia em vários países da América 
Latina como consequência da política dos Estados 
Unidos em sua “Guerra Fria” contra a União Soviética, 
principalmente após a Revolução Cubana de 1959; a 
possibilidade de regimes comunistas em vários países 
latino-americanos parecia muito real; isso serviu como 
argumento e razão para que as ditaduras que se instala-
ram reprimissem ferozmente todas as correntes políticas 
que se aproximavam do socialismo, da esquerda e, até 
mesmo, apenas da democracia.
No mesmo período, a ação dos movimentos de 
mulheres e feministas7, que nos Estados Unidos e em 
países da Europa Ocidental reunia milhares de manifes-
tantes nas ruas lutando por direitos e, ainda, reunia grupos 
de consciência8 em várias cidades buscando mudança 
cultural, não pôde ser vivida da mesma maneira nestes 
países que estavam vivendo sob ditadura. As ditaduras dos 
países latino-americanos, tenham elas começado nos anos 
60, como no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e 
Chile, geraram um contexto muito diferente, impedindo 
ou restringindo as ações dos movimentos sociais em geral, 
criando, assim, condições diferenciadas para o feminismo 
que emergiu nesses países.
Estes regimes, além de serem antidemocráticos 
e de instituírem formas de apropriação de riqueza alta-
mente hierarquizadas, eram conservadores, moralistas e 
antifeministas. Desta forma, o movimento que se pode 
observar em países nos quais a democracia prevaleceu 
não aconteceu nestes países sob ditaduras. Mesmo assim, 
especialmente desde os anos setenta, muitas mulheres 
7 Estamos entendendo como movimento feminista as lutas que reconhecem as mulheres como oprimidas. É a aﬁ rmação de que as relações entre homens e mulheres não são 
inscritas na natureza e, portanto, são passíveis de transformação. Como movimento de mulheres, estou entendendo que se trata de movimentos cujas reivindicações não são 
de direitos especíﬁ cos das mulheres. Trata-se de movimentos sociais cujos componentes são, em sua maioria, mulheres. Ver, a este respeito, Hirata et al. (2000, p. 125-130). 
8 Os “grupos de consciência” foram uma característica do feminismo de “Segunda Onda”. Estes grupos reuniam de 12 a 24 mulheres que discutiam as questões do privado e liam 
bibliograﬁ a feminista. Estas mulheres buscavam rever as imagens, mitos e preconceitos em vigor na sociedade ocidental que atribuíam às mulheres numerosas desqualiﬁ cações, 
como de ter pouca inteligência, de fragilidade física e, ainda, diversas incapacidades, deﬁ nindo o lar como seu espaço “natural”. Elas tinham a intenção de realizar a expansão 
da consciência; cada participante de uma destas sessões deveria, também, tornar-se a formadora de outro “grupo”.
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destes países passaram a se identifi car com o feminismo. 
A articulação destas identifi cações com a política vivida 
no Brasil é o que queremos apresentar.
Começaremos por mostrar como as relações 
de gênero estruturaram as atitudes de guerrilheiros 
e guerrilheiras que, aparentemente, foram inspirados 
principalmente por suas ideologias políticas. A partir da 
análise de relatórios, de memórias e textos produzidos na 
época pelas organizações de luta armada e de resistência 
à ditadura no Brasil, podemos verifi car que algumas das 
posições e ações realizadas, algumas das experiências dos 
indivíduos envolvidos na ação foram simultaneamente 
construídas a partir de representações e constitutiva das 
relações de gênero. A divulgação das ideias feministas 
marcou signifi cativamente a transformação destas relações 
neste momento histórico.
A luta armada de esquerda no Brasil, nas décadas 
de 1960 e 1970, concentrou-se na fase de 1968 a 1974. 
Um evento marcou o início deste período, e um segundo 
o fechou. O primeiro foi o Ato Institucional número 5 
(AI-5) do governo militar, também chamado de “golpe 
dentro do golpe” em 13 de dezembro de 1968. Este Ato 
proibiu todas as manifestações públicas não autorizadas 
pela polícia e permitiu ao exército e à polícia prender todos 
os suspeitos de subversão, sendo estas prisões julgadas por 
tribunal militar, e não pela justiça comum. O segundo 
foram as operações militares que terminaram, fi nalmente, 
com a guerrilha do Araguaia, em 1974, com a execução 
de mais de 50 guerrilheiros, muitos dos quais até hoje 
considerados desaparecidos. As ações de guerrilha urbana 
empreendidas por vários grupos, como a Ação Libertadora 
Nacional, a Vanguarda Popular Revolucionária e o Movi-
mento Revolucionário 8 de Outubro, entre vários outros, 
tais como assaltos a bancos e lojas, assalto a quartéis, 
sequestro de personalidades como embaixadores e, até 
mesmo, execução de militares e de torturadores, tinham 
como intenção iniciar uma revolução de caráter socialista. 
A reação do governo militar foi violenta e bem articulada. 
Inspirados em métodos ensinados por instrutores norte-
americanos e por veteranos franceses da guerra da Argélia9, 
eles usaram sistematicamente a tortura para organizar 
uma rede de informações coordenada pela polícia política, 
pelo exército, marinha, força aérea e grupos paramilitares, 
fi nanciados por empresários.
Nas organizações de esquerda, havia uma grande 
diversidade de origens sociais entre os militantes, em-
bora seja amplamente divulgado que a grande maioria 
das organizações militares da luta armada era composta, 
principalmente, por estudantes universitários, membros da 
classe média e jovens. Em termos de números, podemos 
dizer que, entre as 7.367 pessoas arroladas em processos 
políticos, 88% eram do sexo masculino e 12% eram mu-
lheres (Teles, 1993, p. 55). Ridenti (1993, p. 197-198), 
que analisou os processos da justiça militar reunidos no 
Projeto “Brasil Nunca Mais”, dissociando os processos 
ligados diretamente a organizações da esquerda, chega 
a um total de 4.124 pessoas implicadas; entre estas, 660 
eram mulheres (16%), cifra que ia até 18,3% quando se 
tratava de organizações da guerrilha urbana10.
Na construção das trajetórias individuais de pes-
soas que participaram da luta armada e que se tornaram 
feministas, certamente múltiplas relações e identifi cações 
comuns podem ser encontradas. Uma dessas é a de per-
tencer à esquerda e ter lutado contra a ditadura. É muito 
comum o testemunho que entrelaça a luta contra a ditadu-
ra com a identifi cação com o feminismo. Convém lembrar 
o que já foi narrado em outros estudos: o feminismo da 
década de 1970 foi organizado no campo da esquerda 
(Moraes, 1997).
Assim, embora houvesse ditadura e as manifes-
tações fossem proibidas, muitas mulheres brasileiras 
tiveram contato com o feminismo pela imprensa, pelos 
livros, por viagens, por discussões com amigas e, até, 
por alguns grupos de consciência que se formaram em 
1972 (Pedro, 2006). Uma destas mulheres entrevistadas 
pela nossa pesquisa, depois de narrar seu envolvimento 
inicial com um partido de esquerda e de ter falado de 
como tinha sido torturada e de como sua família também 
sofreu torturas em sua frente para que ela informasse 
o que queriam ouvir, exigiu, recentemente, de nossa 
equipe, a retirada de várias partes de seu depoimento, 
inclusive afetando textos já publicados. Aquilo que ela 
contara a várias pessoas anteriormente (descobrimos 
que muitas outras pessoas haviam ouvido a mesma nar-
rativa) tornou-se algo que não mais poderia constar na 
história. À medida que a mídia começou a focalizar os 
casos de tortura, prisões e atitudes arbitrárias sofridas 
pelos prisioneiros, a superexposição causou um grande 
incômodo. Sua família pediu silêncio – silêncio para a 
memória. Ela passou a autorizar a divulgação somente 
daquilo em que ela sozinha teria participado, sem qual-
quer outro envolvimento de familiares.
9 A participação de militares franceses nas organizações da guerra “contrarrevolucionária” foi publicamente lembrada em documentário difundido no Canal-Plus em 2003 e, 
ainda, sob a forma de um livro escrito pela jornalista Robin (2004). 
10 Este número exclui todas aquelas que foram presas ou mortas, e ainda aquelas envolvidas de forma marginal nos processos legais, além de todos aqueles que foram con-
denados à aposentadoria antecipada ou que foram expulsos das universidades; ainda aqueles que partiram para o exílio ou que ﬁ caram no anonimato e escaparam da feroz 
repressão. Entretanto, numerosas pessoas  que participaram dos grupos armados foram denunciadas, aprisionadas, torturadas, banidas e mortas. Nada garante, também, que 
a proporção de homens e mulheres seja constante entre aqueles que escaparam à repressão e aqueles que foram capturados.
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Da mesma forma, um dos membros de nossa equi-
pe de pesquisa realizou várias entrevistas com familiares 
de desaparecidos políticos. Como de praxe, as entrevistas 
foram transcritas e enviadas para as entrevistadas para que 
pudessem acrescentar ou retirar partes do depoimento, 
ajustar nomes e outras informações que, por vezes, são 
difíceis de transcrever. Alguns dias depois, entretanto, rece-
bemos carta de uma advogada que, a pedido de familiares, 
retirava a autorização dada para a utilização da entrevista 
na pesquisa e exigia a destruição dos arquivos de áudio e 
transcrições. Embora os motivos e as circunstâncias não 
tenham sido explicitados, fi cou evidente o desejo da fa-
mília de que os eventos que a ligavam aos desaparecidos, 
à participação de seus familiares na resistência ao regime 
e, eventualmente, à sua própria mobilização na defesa dos 
direitos humanos e da busca pelo esclarecimento das cir-
cunstâncias da morte de seus familiares fossem esquecidos.
Para algumas famílias o envolvimento de seus 
jovens em organizações de esquerda representou uma 
grande vergonha. Ter a casa invadida por policiais, ser 
constantemente ameaçada, ter suas vidas vigiadas, ver os 
vizinhos comentando sobre seus fi lhos ou parentes, não 
deve ter sido muito simples. Várias narrativas falam de 
como as famílias sofreram com suas atuações. Algumas 
de nossas entrevistadas contam como seus pais – especial-
mente o pai – demoraram a “perdoar” pelos problemas que 
lhes causaram11. São familiares como estes que, nos dias 
atuais, certamente, mais se opõem às narrativas sobre o 
passado que tanto lhes causou dor.
Além deste silêncio sobre o passado, outra narrativa 
que se opõe à constituição do herói guerrilheiro é feita 
pelas mulheres que, embora oriundas de organizações de 
esquerda, passaram posteriormente a se identifi car com 
o feminismo, no Brasil. Estas mulheres fazem, hoje, ava-
liações diversas daquelas que fi zeram no período em que 
eram militantes. Vê-se, aqui, uma atualização dos aconte-
cimentos. Em vários momentos, elas mesmas reconhecem 
que o que pensam hoje não era o que pensavam no passado.
Eleonora Menicucci de Oliveira12, por exemplo, 
narra que se envolveu com a luta armada. Pertencia ini-
cialmente ao Partido Comunista, mas dele se separou para 
entrar na guerrilha. No grupo em que atuava casou-se 
para poder mudar seu nome, uma vez que o de solteira já 
estava muito “queimado” junto aos órgãos de inteligência 
da repressão. Grávida, permaneceu na clandestinidade, 
realizando várias ações. Deu à luz com nome falso num 
hospital de São Paulo, de forma que o pai da criança não 
pôde ver o bebê após o nascimento. Seis meses depois, 
engravidou novamente, porém a organização, da qual 
ela era uma grande liderança, decidiu que deveria fazer 
aborto. Ironicamente, o médico que realizou o aborto foi 
o mesmo que, depois, durante sua prisão e tortura, a exa-
minava para ver se ainda estava viva. A maneira como foi 
torturada, e a forma como a organização a que pertencia 
decidiu sobre seu corpo e a tratou como mulher e mãe, e 
não como indivíduo, fez com que repensasse sua atuação. 
Como ela diz, “isso me fez pensar muito [...] sobre a 
relação do centralismo democrático e da esquerda com a 
questão das mulheres. [Pude] repensar o meu caminho, 
vi como as relações de poder, de gênero, são fortes dentro 
da esquerda.”
A questão, aqui, não é se a esquerda, como vários 
depoimentos já sinalizaram, era ou não machista; a questão 
é ver como as entrevistadas rearranjam suas narrativas. 
Como a memória, hoje, atravessada pelas discussões de 
gênero, apresenta outras narrativas.
Muitas destas mulheres que lutaram em partidos 
de esquerda, e até na luta armada, tiveram, fora do Brasil, 
espaços de contato com o feminismo. Fugindo da ameaça 
de prisão, tortura e morte, muitas pessoas envolvidas com 
a resistência às ditaduras foram para outros países. Na 
América, nos Estados Unidos, na Europa, encontraram, 
em diferentes ocasiões, possibilidades de contato com o 
feminismo. As mulheres brasileiras que se exilaram em 
diferentes países formaram grupos de mulheres e femi-
nistas nestes lugares. Foi desta maneira que surgiu: (i) em 
Santiago do Chile, um grupo de mulheres coordenado 
por Zuleika Alambert; (ii) em Paris, França, surgiu o 
grupo de mulheres latino-americanas coordenado por 
Yolanda Cerquinha da Silva Prado, conhecida como 
Danda Prado. Este grupo publicou um periódico chama-
do “Nosotras”; (iii) em Paris, também, foi formado um 
grupo de mulheres brasileiras coordenado por Zuleika 
Alambert; (iv) ainda em Paris, criou-se o “Círculo de 
Mulheres de Paris”, que publicou uma revista chamada 
“Agora é que são elas”; (v) em Lisboa, Portugal, criou-se 
também um grupo de refl exão formado por brasileiras 
exiladas.  Este grupo se reunia no apartamento de Marli 
Moreira Alves13.
A participação nestes grupos transformou a vida de 
muitas destas exiladas, que passaram a ter outra avaliação 
de seu passado, interferindo em suas narrativas. As que 
11 É o que se vê nas narrativas de Ângela Xavier de Brito e de Olivia Joﬃ  ly. 
12 Eleonora Menicucci de Oliveira foi militante do Partido Comunista antes de entrar na clandestinidade e atuar na POLOP – Politica Operária e POC – Partido Operário Comunista 
(organização de esquerda brasileira que lutava contra a ditadura militrar de 1964). Hoje ela é professora de Ciências Humanas em Saúde na Universidade Federal de São Paulo 
e militante feminista. Identiﬁ cou-se com o feminismo nos anos setenta. Entrevista realizada em 14/10/2004, feita por Joana Maria Pedro.
13 Testemunho de Albertina Costa no Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, ocorrido em Florianópolis, na UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
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14 Sobre esta questão, ler León (2000, p. 191-206). 
15 Para uma discussão sobre o monopólio masculino da violência, ver Héritier (1996) e Capdevila (1998, p. 607-623).
16 Como “[...] o roubo de armas no Hospital Militar de Cambuci em 22 de junho de 1968 e a explosão de um carro bomba no Quartel General da II armada, em Ibirapuera, em 
26 de junho [...]”, em São Paulo.
17 DEOPS – Departamento de Estado da Ordem Política e Social de São Paulo. 
retornaram ao Brasil engajaram-se no movimento de 
mulheres e feministas que se desenvolvia no país, muitas 
vezes provocando confl itos nos movimentos de esquerda 
e, também, nos movimentos de mulheres. Estas mulheres 
foram as que passaram a fazer as avaliações mais críticas 
sobre seu passado junto aos partidos de esquerda e às 
organizações armadas. Momentos vividos passaram pelo 
crivo dos conhecimentos que adquiriram, rearranjando 
suas narrativas do passado. Companheiros de luta, antes 
vistos como heróis, passaram a ser pensados como grandes 
machistas e egocêntricos. 
Em depoimento fornecido para o livro “Memórias 
do exílio“ (Costa et al., 1980, p. 133), uma ex-militante 
de uma organização de luta armada ilustrava as relações 
de gênero nas organizações. Ela conta que os homens, 
inicialmente – infl uenciados pelas idéias feministas que 
circulavam, apesar da ditadura –, tinham começado a 
ajudar na cozinha, renunciando desta forma ao seu papel 
de “macho”. Ao mesmo tempo, as mulheres tinham co-
meçado a viver uma sexualidade mais livre. Mas a força 
dos hábitos era muito forte. Lembremos que um ditado 
comum, no Brasil da época, estabelecia que “o lugar das 
mulheres era na cozinha, esquentando a barriga no fogão 
e se refrescando no tanque”. Desta maneira, mesmo com 
as mudanças que, aos poucos, eram percebidas, as relações 
de poder não se alteravam de forma signifi cativa. Em seu 
depoimento, ela afi rmava:
Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos 
homens, não. Era um processo natural: no começo 
éramos todos iguais, mas no fi m as mulheres fi cavam 
no movimento estudantil. Nós participávamos das 
ações, mas os treinamentos para as mulheres eram 
menos intensivos. E, além do mais, tínhamos a tarefa 
fundamental de manter as casas. Isso não estava escrito 
em parte nenhuma, mas na prática todas as mulheres 
faziam isso. Em relação às tarefas domésticas, todos os 
homens eram meio domésticos, lavavam pratos. Não 
era grande desdouro, não era essa a questão. Naquele 
esquema isto fazia parte do espírito revolucionário. A 
mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser 
macho, lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu 
acho que isso não era o fundamental. As análises, as 
grandes análises, a estratégia e a tática, isso era o que 
importava. E isso eram eles que faziam (Costa et al., 
1980, p. 113).
Este testemunho faz parte das narrativas que 
algumas mulheres exiladas forneceram para um livro or-
ganizado por Albertina Costa e outras autoras em 1980. 
Este livro pretendia ser uma resposta a um outro, escrito 
sobre o exílio, que trazia apenas depoimentos de homens. 
A decisão de fazer este recolhimento de depoimentos foi 
tomada numa reunião dos grupos de consciência reali-
zada em Lisboa e, portanto, com um viés feminista. Este 
recolhimento de depoimentos foi realizado pouco antes 
da Lei da Anistia de 1979, quando muitos refugiados 
foram autorizados a retornar ao Brasil. Estes depoimentos 
organizam a memória do que viveram estas mulheres. 
Revelam a experiência do exílio marcado, para as mulheres 
que testemunharam, pela participação nestes grupos de 
consciência e pelo contato com o feminismo europeu, 
especialmente o francês.
Portanto, este ressentimento em relação ao fato 
de que as mulheres que participaram da luta armada e 
das várias organizações que lutavam contra a ditadura 
ocuparam cargos de menor poder – presente em várias 
narrativas – foi formulado depois do contato com o 
feminismo, neste caso, no exílio. Tratou-se, portanto, de 
um rearranjo da memória. Lembrar o passado recente 
com estes aportes do feminismo deu novas explicações 
para suas memórias14. Por outro lado, mostra que, apesar 
de tudo, estas organizações contavam realmente com 
muitas mulheres. Elas atuaram na busca de informações, 
no reconhecimento do espaço para a preparação das 
atividades, organizaram a camufl agem dos “aparelhos” 
– casas ou apartamentos utilizados pelos militantes –, 
transformados em “lares normais” com sua presença; 
elas atuaram como mensageiras, dentre outras atividades 
consideradas importantes, porém secundárias.
Por seu lado, as guerrilheiras atuaram de forma a 
quebrar o monopólio masculino da violência, sobretudo 
em situação de guerra: surpreendiam os companheiros 
de luta e até a polícia e a imprensa15. Dulce Maia, a 
guerrilheira Judith da VPR (Vanguarda Popular Re-
volucionária), foi uma das primeiras mulheres a ser 
presa pela polícia política. Ela tinha participado de 
várias ações armadas, algumas bastante perigosas16. Ela 
conta que, diferentemente dos prisioneiros comuns, que 
eram conduzidos de um lugar para outro sem grande 
aparato policial, foi levada das câmaras de tortura do 
DEOPS17 para a prisão, usando algemas e com os braços 
amarrados nas costas. 
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18 Cadeira do dragão: “é uma cadeira extremamente pesada, cujo assento é de zinco, e que na parte posterior tem uma proeminência para ser introduzido um dos terminais da 
máquina de cho que chamado magneto;  além disso, a cadeira apresenta va uma travessa de madeira que empurrava as suas pernas para trás, de modo que a cada espasmo de 
descarga as suas pernas batessem na travessa citada, provocando ferimentos profundos” (Projeto, s.d.)
19 Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos, conhecida sob o apelido de “Santinha”, nasceu em Bacabal, Maranhão. Trabalhava no Conselho de Estado da Saúde do Rio de 
Janeiro, quando foi entrevistada.  Ela mora no Rio de Janeiro e foi entrevistada por Roselane Neckel em 14/02/2005.
Para transportar-me do largo General Osório (ende-
reço do DEOPS) ao presídio Tiradentes (a um qui-
lômetro e meio de distância, se tanto, em pleno centro 
de São Paulo), foi montado um forte e espalhafatoso 
esquema. Um aparato bélico e uma escolta que mais 
pareciam destinados a transportar um destacamento 
inimigo preso para uma cidade a milhas de distância. 
Enfi m, havia algo de paradoxal e muito de ridículo: 
todo aquele aparato de homens armados até os dentes, 
homens grandes, fortes, de ombros largos, de capacetes, 
cassetetes, revólveres, pistolas, fuzis, metralhadoras – e 
a ajuda de alguns cães pastores – cercando a entrada 
do DEOPS, aguardando a saída da “terrorista”. A 
porta se abre e, de repente, sai aquele fi apo de gente, 
quase apenas pele e osso, pálida pelos meses sem sol, 
e com os braços algemados para trás. Era eu (Maia, 
1997, p. 99).
Dulce ( Judith) foi vista como uma aberração. 
Tinha se tornado “macho”. Ela mesma conta – em 
depoimento coletado por Carvalho (1998) – que tanto 
a polícia como companheiros da organização diziam 
que ela era “macho”, como forma de elogio. Ser ma-
cho, neste caso, tinha conotação de ter resistido à dor 
e à tortura, transportar armas e ter “sangue frio”. Ser 
capaz de colocar as questões da guerrilha acima das 
emoções pessoais.
Estas eram imagens de uma masculinidade in-
falível, certamente difícil de servir como espelho para 
as mulheres que se aventuraram nos caminhos da guer-
rilha. Elas ajudavam a explicar a acusação frequente, 
reforçada pela identifi cação com as ideias feministas, 
de que estas mulheres precisaram esconder seus traços 
femininos. Não podiam usar vestidos e pentear o cabelo 
visando ressaltar a beleza. Não podiam, ainda, usar ba-
tom; enfi m, não deveriam parecer mulheres (Colling, 
1997; Goldemberg, 1997), a não ser que a ação exigisse 
o uso do gênero, como nos casos em que precisavam ob-
ter informações, passar por lugares perigosos de forma 
despercebida; para isso, algumas vezes serviam-se de sua 
imagem de mulher. Enfi m, elas deveriam mostrar sua 
coragem, sua fi rmeza, sua lealdade, sua virilidade, nas 
ações de vida e de morte, nos porões da polícia secreta, 
sentadas na “cadeira do dragão”18 ou penduradas num 
“pau de arara”. As narrativas da tortura mostram que 
o mais doloroso era resistir a toda tortura e não falar. 
Afi nal, o verdadeiro revolucionário deveria ser capaz 
de todos os sacrifícios.
Todas estas refl exões feitas pelas testemunhas, 
hoje, mostram, antes de mais nada, uma refl exão que não 
havia na época destes acontecimentos. Algumas teste-
munhas afi rmam que, naquela época, não se davam conta 
das diferenças de gênero, dos preconceitos. Poucas falam 
disso e afi rmam ter confrontado seus colegas com estas 
questões. Pode-se dizer que é uma memória atravessada 
por um conhecimento, por uma refl exão sobre gênero, 
oriunda das discussões feministas. É, enfi m, o feminis-
mo rearranjando as memórias. Ao lado da narrativa de 
seus feitos heroicos, das torturas dolorosas, aparecem os 
ressentimentos em relação aos companheiros homens 
que – seguindo a relação de gênero vigente na época – as 
consideravam menos capazes de refl exão política e de 
ações mais ousadas.
Entre as mulheres que fi caram no Brasil e não 
atuaram na guerrilha, mas que participaram de partidos 
proscritos pela ditadura, o envolvimento com o feminismo 
também provocou narrativas de memória que rearranjaram 
o passado de maneira não heroica. Nestas, o ressentimento 
também está presente, porém de outra forma. Neste caso, o 
depoimento de Maria do Espírito Santo19 é emblemático. 
Ela conta que era militante do Partido Comunista Brasi-
leiro e foi instada pelo partido a participar do movimento 
de mulheres para ganhar novos membros para o partido. 
Entretanto, uma vez dentro do movimento, passou a se 
envolver de tal forma que acabou por dar prioridade a este, 
organizando grupos de consciência e de refl exão, sendo 
a responsável pelo engajamento de muitas mulheres no 
feminismo brasileiro.
O que temos, aqui, são memórias rearranjadas. Para 
algumas pessoas, lembrar este período se tornou muito 
doloroso para si mesmas e para suas famílias. Algumas, 
por contingências políticas atuais, preferem não lembrar, 
não narrar. Renegam o que disseram ou o que falaram seus 
familiares. Para outras, este é o momento de mostrar seu 
passado heroico. O fi m da ditadura, a chegada ao poder de 
ex-militantes de esquerda, autoriza lembrar. Narrar é uma 
maneira de compor o panteão dos heróis da resistência. 
Mas estas narrativas têm gênero. Para as mulheres que se 
identifi caram com o feminismo, a narrativa do passado 
heroico é permeada por ressentimentos em relação aos 
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